IBU DAN LIANG LAHAT
Malam. Satu kata yang identik dengan kegelapan, sepi, dan lengang. Untung ada
cahaya rembulan begitu indah saat kupandang. Angin menerpa tubuhku perlahan.
Namun aku tak peduli. Aku tetap bertahan, meski angin makin terasa dingin
dikulitku. Malam memang gelap, tapi ruangan ini lebih gelap menurutku. Aku duduk
di kursi sambil mengamati cahaya bundar tanggal 15 yang menerangi atap ruangan
ini dan masuk dari sela-sela jendela yang gordennya tersingkap sedikit oleh
belaian angin malam. Rumah ini begitu sepi. Hanya aku yang berada di sini. Ingin
sekali aku memanggil sebuah nama agar kesepian sedikit terobati. Sudah empat jam
ibuku pergi, dia masih belum kembali. Aku merasa khawatir, tapi sayangnya aku
tak bisa mencegah ibuku untuk pergi. Aku terlalu lemah. Dan aku menuruti nasibku
saja. “Clekkk…,” suara pintu terbuka. “Mama,” ujarku. Aku terkejut melihat
ibuku, namun aku sudah terbiasa melihatnya pulang dengan bada n terhuyung-huyung
karena mabuk. Tapi yang membuatku lebih terkejut adalah kehadiran paman Rujan
yang membimbing ibuku agar tak terjatuh. “Dia pergi ke tempat hiburan lagi. Ini
sudah kesekian kalinya, Hazna,” ucap paman Rujan padaku. Aku hanya diam sambil
menunduk. Aku memang tidak berdaya melarang ibu untuk pergi. “Pergi kamu. Dasar
anak tidak berguna, membawa sial!” racau ibuku. Aku tahan rasa sakit di hati
karena ucapan ibuku yang dalam keadaan mabuk berat. Mengapa harus kalimat itu
yang ibu ucapkan, bukan kata-kata sayang selayaknya panggilan ibu kepada putri
tersayangnya. Biarlah, bukankah ibuku dalam kedaan mabuk, yang antara pikiran
dan ucapannya tak nyambung? “Hazna, keluarlah sekarang. Biar ibumu paman yang
urus,” ujar paman Rujan tegas. “Pergi, kau!” hardik ibuku menimpali perkataan
paman. “Baik, paman, ibu,” Aku menjauh dari ruang gelap itu. Mengapa harus
peserti ini? Kuhanya ingin bahagia dan mendapatkan kasih sayang dari ibuku,
tanpa kehadiran ayah dan tidak diakui oleh keluarga. Aku benci takdirku. Tapi
aku tetap percaya bahwa suatu saat nanti akan berubah.
***
“Anak haram. Anak
haram…!” Aku tetap memegang tongkat dan terus berjalan meninggalkan mereka yang
berteriak dan mengejekku. Aku tak paham mengapa mereka mengatakan demikian.
“Anak haram tak pantas untuk hidup,” kata mereka kepadaku. “Hai, kalian.
Berhenti!” Mereka secara bersamaan menoleh lalu berhamburan pergi saat ibu
Siska, guruku, menghentikan perundungan mereka terhadapku. Hanya guruku itu yang
selalu datang melerai di saat anak-anak sebaya mengumpatku. “Kamu tak
apa-apa,nak?” Tanya bu Siska sambil mengusap rambutku. Aku pandangi wajah sejuk
beliau yang sedikit khawatir jika ada apa-apa denganku. “Saya tidak apa-apa,
bu,” jawabku mencoba setenang mungkin, takut bu Siska tambah susah. “Lain kali,
kamu hati-hati, nak! Jika kamu mau masuk kelas, jangan lewat di kerumunan
mereka. Hindari mereka saja. Ibu kasihan melihatmu menjadi umpatan mereka. Atau
jika kau mau, mari bersama ibu saja dalam setiap pulang dan berangkat ke
sekolah,” tawar ibu Siska padaku. “Tidak usah, bu. Terima kasih. Insya Allah
Hazna dapat menjaga diri,” tolakku dengan halus sebab aku tak ingin menyakiti
perasaan ibu guruku ini. Bu Siska tersenyum kemudian memelukku sambil mengelus
rambutku yang terurai diterpa angin siang yang sedikit kering. Sungguh, Tuhan!
Baru kali ini aku merasakan bahagia luar biasa di dalam pelukan guruku ini. Oh,
andai belaian dan pelukan ini dari ibu kandungku, betapa berlipat kebahagianku.
Tapi, sekali lagi, hal ini tak perlu aku ratapi. Sebab semua akan berubah pada
waktunya nanti. Aku yakin akan takdir perubahan ini. Tuhan maha adil dan maha
membolak-balikkan segala sesuatu. Aku pun meyakini perkataan ibu Siska bahwa
jika kita bersungguh-sungguh dalam segala hal, maka kita pun nanti akan berhasil
karena sebab kesungguhan kita tersebut. Tiada kata lain. Aku akan buktikan bahwa
aku bisa! Dan mereka yang saat ini menghinaku akan terperangah atau bahkan akan
menangis sebagaimana aku sering dibuat menangis oleh mereka saat ini. Aku tak
bermaksud balas dendam atas perundungan pahit ini. Tapi saya yakin bahwa Tuhan
tak pernah tidur. Dia akan membalaskan perbuatan pahit ini sesuai dengan rasa
keadilan-Nya.
*** Cahaya matahari begitu terik. Cahaya kuning itu membuat
kulitku tersengat panas karenanya. Aku berjalan dengan tongkatku. Sebentar lagi
akan sampai di rumah. Dan hanya tinggal beberapa langkah lagi. Aku duduk di
teras dan meletakkan tongkat di sampingku. Rasanya sangat lelah berjalan dari
sekolah ke rumah dan dari rumah ke sekolah tiap hari. Sebenarnya, hanya butuh
sekitar sepuluh menit berangkat atau pulang ke dan/atau sekolah. Tapi itu
berlaku bagi mereka yang normal saja. Sedangkan untukku yang kena penyakit polio
sejak kecil, bisa memerlukan waktu sampai tigapuluh sampai empatpuluh menit.
Tapi aku tak pernah mengeluh karena keyakinanku bilang bahwa di balik ini akan
terselip hikmah yang akan membuahkan hasil, sebagaimana bu Siska sering
memotivasiku dalam kesempatan-kesempatan beliau di sekolah. Tiba-tiba
tenggorokanku sakit. Dan aku berbatuk berkali-kali. Aku muntah, tapi yang
kukeluarkan adalah darah. Aku batuk darah. Aku menjadi takut, takut sekali! Ya
Tuhan. Ada apa denganku. Mengapa aku batuk darah? “Ibu, di mana engkau ibu?
Hazna sakit, bu,” batinku melihat keadaan ini semakin gawat. Tiba-tiba ibu
datang dan tak seperti di hari-hari yang lain, dia tak segalak biasanya. Rupanya
dia tertegun melihat muntah darah dari mulutku. Dia iba juga melihat darah
dagingnya merasakan sakit. Ibu Siska pernah bilang kepadaku bahwa
seburuk-buruknya ibu, dia tak akan tertahan juga jika buah hatinya mengalami
rasa sakit. Dan kini, dia datang dengan wajah khawatir. “Hazna, masuk. Ayo
masuk! Di luar banyak angin. Nanti tambah parah sakitmu,” kata ibuku sambil
membimbingku masuk ke kamar. Waktu tangan-tangan itu membimbing aku masuk, ada
aura kekuatan menjalar dari telapaknya, memenuhi sekujur tubuhku. Aura tenaga
dan kehangatan kasih yang selama ini tak pernah aku dapatkan. Duh, Tuhan. Apakah
memang harus menunggu sakit terlebih dahulu agar cinta kasihnya timbul? Ah, itu
hak-Mu, Tuhan. Aku hanya berdoa agar ibuku sebisanya suatu saat mencitaiku
selaiknya anak-anak yang lain dicintai oleh ibunya. Itu saja, Tuhan!
*** “Aku
mau bawa Hazna. Kamu tidak pantas membesarkan anakku,” ujar ayah setelah datang
dari tempat yang jauh karena dihubungi paman Rujan perihal sakitku. “Apa katamu?
Hazna anakku. Dan aku yang melahirkannya,” ujar ibu lamat-lamat dari dalam
kamarku. “Jaga mulutmu, Reva! Jangan sampai aku bertindak kasar terhadapmu!”
ujar ayah. Sekarang aku tahu, ternyata nama ibu adalah Reva. Nama yang indah dan
cantik, seindah dan secantik ibuku memang. “Kenapa? Kau memang seorang ayah yang
tidak bertanggung jawab.” “Plaakkk….” Seperti suara tamparan. Rupanya ayah telah
menampar ibu. Aku yang dalam keadaan sakit mencoba bangkit dari tempat tidur.
Aku ingin melerai pertengkaran yang tidak berguna ini. Aku ingin tunjukkan bahwa
Hazna anak yang kuat. Dan aku ingin pula menunjukkan pembelaan kepada ibuku,
sebab selama ini aku hanya melihat ibu. Sedangkan wajah ayah, tak sedikit pun
diperlihatkan oleh ibu seperti apa. Apa salahnya aku bela ibu, walau selama ini
beliau selalu kasar. Bukankah sejak seminggu lalu, ibuku sudah berubah halus dan
penuh kasih sayang? “Om, hentikan kekerasan ini! Tak pantas Om bertindak kasar
pada perempuan. Om siapa, sih?” hardikku mencoba menahan sakit di dada. “Oh,
anakku. Aku ayahmu,” ujarnya tertekun. “Apa? Hazna sepertinya tak punya ayah,”
tukasku tetap dalam keadaan menahan sakit. “Anakku. Kau adalah anakku,” ia
berusaha memelukku, namun aku mengelak sambil mendekat kepada ibuku. “Sekali
lagi, Om. Hazna tak punya ayah. Ayah Hazna sudah mati. Jangan mengaku-ngaku Om
ayah Hazna,” kataku sambil menoleh ke ibuku. Yang kutoleh menunduk tak
mengeluarkan kata-kata sedikit pun. “Ingat, Reva. Dia adalah darah dagingku
juga. Walau kau berhasil meyakinkan dirinya untuk tidak tahu tentang siapa
ayahnya. Suatu saat dia akan butuh aku, Rev. Baiklah! Aku akan pergi. Dan rawat
dia baik-baik,” ujar ayah sambil membalikkan badan pergi dari hadapan kami.
Setelah cukup jauh, kami masuk kembali ke kamar di mana aku dirawat.
***
“Huk…huk…huk…” Batuk yang kuderita semakin parah. Darah terus keluar setiap aku
berbatuk. Ibu takut membawa aku ke dokter karena pandemi korona. “Sudah pasti
jika kau dirujuk ke rumah sakit, vonis covid-19 akan menyertaimu, anakku,” kata
ibuku setiap beliau membersihkan darah dari bibirku. “Huk…huk…hukkk…” Batukku
bertambah parah. “Oh, Hazna. Engkau anak mama, sayang,” ujar mama sambil
memelukku. Pada batuk yang ketiga kalinya, mataku kabur. Aku seperti memasuki
sebuah alam yang belum pernah aku alami. Aku dijemput sebuah kereta emas dengan
kuda-kuda terbang yang sayapnya terdiri dari emas pula. Sangat indah. Badanku
tak ingat apa-apa, namun sukmaku merasakan bahwa aku masih hidup, setidaknya
kini sudah pindah alam. Kuingat ujaran guru cantikku, bu Siska bahwa setelah
alam dunia, kita akan masuk ke alam barzah. Apakah ini yang dimaksud alam itu?
Kulihat ibuku hanya menangis menguncang tubuhku yang mulai beku. Tampak ibu
Siska dan para pelayat sudah berdatangan membesukku. Dan sementar lagi mereka
akan memandikanku, mengafani, mensalatkan, lalu menimbunku dalam liang lahat.
Tapi aku sudah siap menghadap sang Ilahi.@
Karya : Alifah Windhiyaniputri, Kru
majalah Aurora
Editor : Putri Reginamaharani
Komentar
Posting Komentar